Aku Mendengar Suara Anak Kecil Menangis di Jam 3 Pagi, Padahal Rumah Ini Kosong Sejak 10 Tahun Lalu

Malam itu hujan turun tanpa henti. Jam di dinding menunjukkan 03.07 pagi ketika aku terbangun karena suara tangisan anak kecil.

Awalnya aku pikir itu hanya mimpi.

Namun suara itu terdengar jelas, lirih, seperti datang dari ruang tamu.

Aku tinggal sendirian.

Dan yang lebih membuatku merinding—

rumah ini sudah kosong hampir 10 tahun sebelum aku menyewanya.

Aku bangkit perlahan dari kasur. Lampu kamar masih menyala redup. Tangisan itu kembali terdengar, kali ini disertai suara langkah kecil… menyeret.

Setiap langkahku menuju pintu kamar terasa berat. Jantungku berdetak semakin kencang ketika aku menyadari sesuatu.

Tangisan itu berhenti tepat di depan pintu kamarku.

Sunyi.

Lalu terdengar suara pelan:

“Om… pintunya kebuka…”

Aku mematung.

Aku tidak punya keponakan. Tidak ada anak kecil di rumah ini. Tidak ada siapa pun.

Dengan tangan gemetar, aku mengintip melalui celah pintu.

Tidak ada siapa-siapa.

Aku menutup pintu dan mengunci. Nafasku tidak teratur. Kupikir semuanya sudah selesai.

Ternyata belum.

Jam menunjukkan 03.33 pagi.

Dari atas plafon, terdengar suara lari kecil, disertai tawa pelan. Debu jatuh ke lantai kamarku.

Lalu… tetesan air jatuh tepat di wajahku.

Aku menyentuhnya.

Darah.

Lampu kamar langsung mati.

Dalam gelap, tepat di samping telingaku, terdengar bisikan:

“Om lihat aku, ya…”

Aku berteriak sekuat tenaga.

Paginya, tetangga datang karena mendengar teriakanku. Wajah mereka pucat saat aku menceritakan kejadian semalam.

Seorang ibu tua berbisik pelan,

“Nak… kamu belum dikasih tahu ya?”

Katanya, dulu ada anak kecil yang dikurung di plafon rumah ini oleh orang tuanya sendiri.

Ia meninggal… sendirian… sambil menangis minta dibukakan pintu.

Sejak itu, setiap jam 3 pagi, suaranya selalu terdengar.

Aku langsung pindah hari itu juga.

Tapi sampai sekarang, setiap jam 3 pagi…

aku masih mendengar suara itu—

padahal aku sudah tinggal di rumah yang berbeda.